บทที่ 2 รายงานตัว

เช้าวันที่ 1 กันยายน เวลาหกโมงตรง ฉินเฟิงก็ตื่นแล้ว

เขาสวมสูทสีเทา ยืนอยู่หน้ากระจกในห้องน้ำนานถึงสิบนาที

เขาผูกเนกไทใหม่ถึงสามรอบกว่าจะพอใจ หวีผมเรียบกริบไม่มีกระดิกสักเส้น กระเป๋าเอกสารใบใหม่ที่เพิ่งซื้อมาเมื่อวานเป็นแบบสีดำเรียบหรูที่สุด ราคาตั้งสามร้อยกว่าหยวน — ถ้าเป็นเมื่อก่อน เขาคงต้องลังเลอยู่นานเป็นครึ่งเดือนกว่าจะกล้าควักเงินซื้อ

ก่อนออกจากบ้าน เขาตรวจสอบบัตรประชาชนและสำเนาปริญญาบัตรซ้ำแล้วซ้ำอีกถึงสามรอบ

เวลาเจ็ดโมงครึ่ง ฉินเฟิงยืนอยู่ที่หน้าประตูรั้วของฝ่ายจัดตั้งคณะกรรมการบริหารเมืองเจียงตง

ตึกสีเทาเข้มดูโอ่อ่าและเคร่งขรึม ที่หน้าประตูมีป้ายพื้นขาวตัวอักษรสีดำแขวนอยู่ ฉินเฟิงเงยหน้ามอง หัวใจเต้นแรงเล็กน้อย

สำหรับเขา นี่ไม่ใช่แค่การเริ่มต้นงานใหม่ แต่มันคือ ‘ชามข้าวเหล็ก’ (งานที่มั่นคงตลอดชีพ) คือศักดิ์ศรีที่ทำให้พ่อแม่ยืดอกได้ในหมู่บ้าน และคือความมั่นคงที่เขากระเสือกกระสนมาหลายปีจนคว้ามันไว้ได้ในที่สุด

ผู้คนเริ่มทยอยกันมา

มีคนรุ่นราวคราวเดียวกับเขา และบางคนที่ดูเด็กกว่า ทุกคนล้วนสวมชุดสุภาพกึ่งทางการ ถือกระเป๋าเอกสารหรือแฟ้มอยู่ในมือ ทุกคนต่างพยักหน้าทักทายกันเล็กน้อยแต่ไม่มีใครพูดอะไร อากาศอบอวลไปด้วยความตื่นเต้นและคาดหวัง