0001

⬢⬢⬢

ตอนที่ 1

กำแพงดินเตี้ย ๆ บ้านดินสามห้องที่ทรุดโทรม ในมุมด้านทิศตะวันตกเฉียงใต้ของลานบ้าน ใต้ต้นสาลี่ใหญ่ที่ปลูกไว้กว่าสิบปีเจ็ดสิบปี หน้าประตูห้องเก็บของที่ทั้งเตี้ยและทรุดโทรมยิ่งกว่า

เด็กหญิงตัวเล็กผอมบาง ผมสั้นที่แห้งกรอบและแข็งกระด้าง ใบหน้าขาวเนียนอวบอิ่มแบบเด็กทารก ดวงตากลมโตเป็นประกายทั้งสองข้างกำลังมองไปรอบ ๆ มือน้อยที่หนาวจนแดงก่ำเช็ดน้ำค้างแข็งที่ติดอยู่บนคิ้ว

“จะหกโมงเย็นแล้วยังไม่ออกไปเก็บขี้วัวอีก ตอนกลางคืนจะเอาอะไรมาถูกไฟในบ้าน อยากให้สับสับเป็นชิ้น ๆ เผาไปเลยไหม เจ้าตัวขาดทุน เอาแต่ขี้เกียจทั้งวัน…”